Tour de France 2024 - Terra, tanta terra

 Davanti alla stazione di Rimini, già avvolta dall’oscurità, quel che ci attrae è la fontana “alla las Vegas” con luci e schizzi d’acqua che partono da terra. Vorremmo tutti e tre farci una bella doccia, solo Michele accenna vagamente alla cosa prendendola alla lontana, la maturità ci impedisce certe cavolate, anche se a dire il vero la mattata più grande già l’abbiamo consumata: da Firenze a Rimini, lungo il percorso della prima tappa del Tour che eccezionalmente partirà dall’Italia centrale tra soli tre giorni. Dal centro di quella che forse è la città più bella, Firenze, raggiunta a suon di treno + autosus + treno, circondati da turisti di ogni parte del mondo, a luoghi remoti dove i boschi ed i monti ti avvolgono rendendoti piccolo piccolo, a paesi incantevoli come Premilcuore o Mercato Saraceno e tanta strada, tanta salita, tanta discesa, freddo, poi caldo, poi pioggia che t’inzuppa e sole caldissimo che ti asciuga ed ore ed ore di suono di cicale che diventa musica. Nuvole, vento e terra, tanta terra sino a vedere il mare improvvisamente sulla destra quando ancora sali verso l’ultimo colle e quasi ti commuovi a vedere finalmente l’Adriatico. Sembra così vicino e pensi che lo stai facendo per davvero. Senti la bici rigida e sicura sotto di te, anche lei è stata perfetta, senza un inghippo, senza un minimo problema. Grazie bici, non te lo dico mai, ma scendendo a bomba dal Titano ci penso eccome. Di tutti i chilometri, bivi, borghi e tornanti ricorderò per sempre le ore passate con Michele e Manuel, grandi atleti che hanno saputo gestire al meglio tutta la traversata e che sono stati compagni insostituibili parlando di un po’ di tutto e rendendo il silenzio d’oro, ogni volta che ne avevo bisogno. Avremmo forse dovuto farlo quel bagno in fontana, non lo so. Perché una serata così perfetta non capiterà più: nella notte di una sera d’estate dopo un giro leggendario in cui tutto è stato perfetto. Per qualche ora son tornato giovane, e solo questo pensiero basta per farmi sentire bene

Tirreno-Adriatico 2024 | A passo lento

Ci ho passato 4 giorni, mi sono sembrati mesi interi.

La densità di luoghi, di volti, di contraddizioni, di storie che si incontrano lungo il percorso della Tirreno-Adriatico è tale da dilatare il tempo. Da renderlo antico, profondo. Che a scavare dietro ogni angolo di un vicolo stretto e un po' buio, dentro ogni negozio di alimentari dal pavimento sbiadito, ci vorrebbero giorni di chiacchiere e condivisioni, di racconti raccontati. Nei bar - quanti bar! Nei musei, nelle chiese, negli sguardi lenti affacciati alle finestre che danno sulle piazze ampie e vissute di quei borghi arroccati e arricciati che profumano ancora - e menomale - di pietra.

Oggi colorati a festa, di azzurro di blu.

Come i due mari, così lontani, così sognati.

Da un attimo di stupore, a uno di tristezza velata. Perfino di paura, sfiorando un mucchio di case sgretolate. E subito dopo di meraviglia, di fronte alle creste improvvise dei monti che tagliano le nuvole basse di un marzo che piove e traballa in bilico nel vento. Gole, vallate, piane ventose, e poi il cielo azzurro, e poi la neve abbagliante, e poi i boschi spogli, e poi sopra un fiume, e poi a zigzag tra le buche, e poi quel pezzo d'arte che sembra un viandante, e poi un uliveto e poi ancora e poi.

L'anima di un Paese intero si nutre e matura lontano da tutto, laddove ogni giorno faticano ad arrivare i tentacoli del consumo senza costi di spedizione. Dove il tempo riacquista il suo spazio e perfino una corsa di bici appare più lenta, più educata, più silenziosa.

È il Paese reale.

A Gualdo Tadino c'è il Museo dell'Emigrazione, storie di gente umbra partita in fuga in cerca di un traguardo. Poi c'è un murale dedicato ad Adolfo Leoni. Che era nato qui, ma poi scattò verso Rieti (il piazzale dello stadio di atletica di Rieti è intitolato proprio a lui). Poi c'è addirittura un amorometro, una specie di ruota della fortuna che giri e ti dice quanto ami qualcuno. Roba che "invia nome di lui spazio nome di lei" sembra fantascienza a confronto. A Gualdo Tadino c'è arte diffusa (ben 6 musei) e non poteva che vincere Bauhaus, ovvio. Nomen omen (lo disse Plauto, che era di Sarsina e quindi di sicuro avrà visto almeno una Tirreno-Adriatico in vita sua. Tutto torna).

Arrone appare in cima a uno sperone, lungo la Valnerina, dove corrono splendidi percorsi cicloturistici che fanno su e giù nel verde. Ad Arrone la mattina presto c'è la banda che si raduna per suonare in corteo prima della partenza. Giacche rosse, pantaloni neri e strumenti dorati. Assomigliano a Ganna, che in piazza è il più acclamato di tutti. Qui il Giro c'è passato più di una volta, proprio al centro del borgo. Che non facevi in tempo a giratte e a guardalli in TV che già stavano su a Montefranco. Ma una partenza mai. Ed è tutta un'altra storia. In via Roma braccia di tutte le età poggiate sulla ringhiera in cima alle scale, una signora esce un istante in balcone e forse si chiede che diavolo sia tutta questa confusione. Un cana abbaia, su ché c'è da fare la spesa.

Alla Tirreno-Adriatico i sogni sanno ancora essere solide realtà.

Le strade per raggiungere Ascoli Piceno e la zona sfumata al confine tra Marche e Abruzzo sono tortuose e incerte. Ma è bello così, non sarebbe la stessa cosa se per andare alla Tirreno-Adriatico tutto fosse facile e lineare. Da Valle Lempia, assopita in un dopopranzo grigio, inizia la salita di San Giacomo. Tanti tornanti che salgono ripidi e a gradoni nel bosco. È la tappa più solitaria, quella più distante dal rumore dei clacson e dalle insegne luminose. Quella dei campetti sperduti. Vingegaard la domina, ma con delicatezza. La divora, ma con pazienza. Sembra quasi risuoni una eco sotto quei rami che somigliano a mani protese verso il cielo. È una natura selvaggia e bellissima, coi pali obliqui dei cartelli stradali, magari - chissà - piegati dal vento. Con le discese che ti viene da frenare un sacco, ma anche da lasciarti cadere e libero andare a cercare il tuo mondo.

Le Marche sono un ottovolante, un balzo continuo da scendere, risalire e fare subito un altro giro di giostra. Sassoferrato si chiamava Sentinum e fu teatro di grandi battaglie romane. La storia è passata spesso da queste parti, anche in bicicletta. Tra il 1967 e il 1969 Giancarlo Polidori, cognome da pedalatore doc e nativo di qui, vestiva prima la Maglia Gialla al Tour e poi quella Rosa al Giro. Non male per un piccolo drappello da 7mila abitanti. Il meteo è incerto, c'è da chiedere a Pozzovivo se pioverà. Da qui a Cagli c'è di mezzo La Forchetta. Che per una volta non fa da posata, ma da Gran Premio della Montagna. Si affaccia sul Monastero di Fonte Avellana, consiglio di Ale e non solo. Ma non ho avuto tempo, ci vediamo alla prossima. Cagli attende la corsa all'andata e al ritorno, perché c'è un circuito finale prima di salire verso Monte Petrano. Al bivio sul ponte c'è il Bar Flaminia, Strada Statale numero 3 che ha visto tante ruote e tante ammiraglie in vita sua. Si parla di calcio e di bici. E di Monte Petrano, che è di nuovo bosco, è di nuovo salita. Fino ai tornanti, che si aprono a vista verso il Monte Nerone e la Gola del Furlo. E il vento, a quel punto, non trova ostacoli e spazza forte.

Contro noi tifosi affamati e incappucciati, contro i corridori stanchi ma sereni.

Consapevoli, tutti, che il passo lento è quello a cui si aggrappa questo mondo lanciato in discesa e rimasto senza freni.

Giro dell'Emilia 2023 | Altri tempi

 

San Luca e il suo portico al passaggio del gruppo dei migliori

Il Giro dell'Emilia è coetaneo del Giro d'Italia. Entrambi nati nel 1909, sotto segni zodiacali diversi. Il Giro (mi perdoni l'Emilia se non le riservo il nome maestro, la amo comunque) è del Toro che sfocia in Gemelli. L'Emilia è pura Vergine.

Antiche, leggendarie, maestose, corse in bianco e nero. Ancora oggi, che sono altri tempi.

Centoquattordici candeline portate benissimo.

Fu Eberardo Pavesi a vincere per la prima volta sotto le Torri. Fu anche il primo corridore italiano di sempre ad aver concluso un Tour de France.

Altri tempi.

A Bologna, quel giorno liberty, ventisei minuti di distacco rifilati al terzo. 

Altri tempi.

Il terzo era Ganna. Luigi.

Stessi cognomi, ma sempre altri tempi.

San Luca è un inno alla fatica e alla gloria, meta di preghiere e borracce, passi e pedali. Nascosto alla vista, il Santuario, ma sempre ben presente, attaccato al suo portico come un palloncino al suo filo.

Una scalata, nel vero senso della parola, con la strada che corre sulla sinistra in via Saragozza, poi passa sulla destra all'Arco del Meloncello, poi alla Curva delle Orfanelle torna sulla sinistra, poi alla S su in cima di nuovo sulla destra.

Uno scambio sinuoso, armonioso, elegante. Come fosse uno slalom gigante in salita. E di slalom, da queste parti, qualcuno se ne intendeva decisamente bene.

Dai Alberto, dai!

Altri tempi.

L'Emilia è piatta, fino a un certo punto. Poi si smuove, ondeggia, cresce in altezza e in levatura, diventa adulta e completa, dotta ed esemplare. Un equilibrio popolare tra colli e colture, circoli e portici. Giù fino al mare, a baciarsi con la Romagna e a guardare all'infinito.

Dove i sogni nascono o si infrangono, ma comunque vivono. Dove sui banchi di scuola si può sognare una salita a 100 chilometri da casa. E ci si può lanciare, andata e ritorno, per puntare a qualcosa di grande. Dalle onde alle vette, senza paura, come solo il talento puro sa fare. Dal mare a San Luca, col cuore e con le gambe. Senza watt né gel. E poi, nel tempo che verrà, con una bandana al posto dei capelli e col culo fuori dalla sella.

Proprio altri tempi.

Il Giro siamo noi: partenza!

 di Francesco Bonasera

Il Giro entra puntuale nella quotidianità dei luoghi che attraversa.

La travolge. E la stravolge.

Per il fastidio di una strada chiusa che stimola la fantasia per la ricerca di nuove vie o per il sorriso che regala a chi passa una vita affacciata alla finestra in attesa che il mondo venga a bussare.

Può essere un'attesa lunga quattro anni, come un'Olimpiade. O può essere una primavolta, di quelle che non si scordano più.

Quasi nessuno sa chi sia il corridore che sta passando in una crono. Eppure lo incita, lo osserva, gli diventa amico per quei 10 secondi in cui sfreccia vicino. Così vicino che anch'io posso farlo, anch'io sono uno di loro.

I bambini leggono e gridano curiosi i nomi sui fogli dell'ordine di partenza, i signori anziani raccontano lucidi ed entusiasti di quella volta che Baldini vinse il Baracchi in coppia con Coppi, le signore annoiate - ma sorridenti e vestite a festa che neanche alla messa - ringraziano Dio ché finalmente l'ultimo è passato e si può tornare alle faccende importanti.

Il Giro è commovente perché il Giro è di tutti. È la cultura popolare a fatti e non a parole, è il racconto condiviso di una Storia che esce dai milioni di libri.

Il Giro siamo noi, padri e figli.

Ognuno di noi dovrebbe seguire il Giro una volta nella vita. Dovrebbero esistere ferie dedicate. Per scoprire e conoscere il Paese in cui viviamo, capirne i difetti, sentirne e respirarne la bellezza, amarne le imperfezioni. Se un futuro c'è, passa lungo queste strade, si infila nelle piazze vive di borghi dimenticati, coglie lo sguardo ampio di un artigiano nascosto, sfiora la neve inattesa di maggio e si tuffa nel blu dipinto di... rosa.

Mentre la corsa passa, proprio sotto il tuo ombrellone.

Tirreno Adriatico 2023 | Che vento

di Francesco Bonasera

La coda per le vacanze passa sbiadita tra le notizie che danno alla TV. È un'estate che procede lenta, come quella di trent'anni fa, con le cicale che tessono un tappeto di armonie e le tende esanimi alle porte aperte delle case. Tra un pranzo ormai appisolato sul divano e la strada rovente e deserta che chiede soltanto pietà. 

Le bici aspettano in cortile l'ombra della sera, c'è un artista in paese che canta giù in piazza poco dopo le 6.

Il pomeriggio è ancora troppo azzurro. E lungo.

Sdraiati sul letto insieme a me, riaffiorano i ricordi di un pomeriggio diverso, uno di quelli di trent'anni fa. Il paese rideva infiocchettato di azzurro e di blu. Parole, parole, parole, tra sambuca e caffè. Sui tetti del centro un vento che spezzava pure i muri più duri. Era massiccio, imponente, travolgente. Fastidioso, soffocante, disturbante. E per questo era davvero bellissimo. Rimetteva in ordine un groviglio di mesi incerti e in gran parte buttati. O, almeno, ci ha provato un bel po'.

Nessun compromesso, non scambiatevi alcun segno di pace. 

Quel pomeriggio c'era la corsa di biciclette, proprio come quelle che danno alla TV. Le moto, le sirene, le macchine che sfrecciano e tutta quell'aria che vola quando il gruppo arriva a tutta velocità. 

Io per lavoro conoscevo tutte le strade d'Italia. Curve, semafori e gallerie. Ma quando ci passano le corse, è tutta un'altra storia. Così belle che quasi non le riconosco più. Così pure che tutta la rabbia fa le valigie e ritorna in città. 

E non mi importa che dei due mari qui non ci arriva nemmeno il profumo. Ci andiamo una domenica al mare, ti porto a vedere lo strano effetto che fa. 

Di quel giorno m'è rimasta una borraccia, raccolta da terra davanti ad un bar. Ci metto i fiori che raccolgo per strada. Ci metto i pensieri che lascio a metà.

Oggi che tutto è diverso, è proprio tutto uguale a com'era.

Domani passa la corsa in paese e chissà che vento che tirerà.

Sul Poggio per loro

 

Dinham (caduto ad Imperia) ed Abreha sul Poggio. Questo il ricordo che conserverò un anno ancora

Tutto dimenticato in un attimo. Ti trovi lì, sulla strada ormai svuotata, con la sera che sopraggiunge rapida; la collina di Bussana Vecchia è illuminata mentre il Poggio è ormai in ombra. Quasi non sai perché sei lì, come se ti svegliassero all’improvviso da un pensiero che ti domina. Non è una sensazione gradevole, devo ammetterlo. Il primo pensiero va a tutta la strada che dovrò fare per tornare a casa, come se ci avessero catapultato all’improvviso laggiù e non ci fossimo arrivati con un viaggio lunghissimo, durato tutto il giorno. E’ la sensazione che provo tutti gli anni e che non cambia mai, ne conserva sempre lo stesso sapore, quello di chi si chiede se davvero ne valesse la pena, e mentre penso certe cose mi pare che gli altri leggano e capiscano i miei pensieri. Sino a che non arrivano Angelo e Francesco e si ricomincia a parlare, a ridere, a scherzare.

Forse la Milano Sanremo non è la corsa più bella da vedere, sicuramente la più complessa da fotografare, quasi impossibile da spiegare a chi non è stato con noi ad inseguirla. E’ un lungo viaggio che quasi sempre riserva delle sorprese, come quella di oggi, quando ci hanno bloccato strada e parcheggio programmato dalle parti di Potecurone, al confine tra Lombardia ed Alessandria. La coda in autostrada, o la frana, oppure chissà cos’altro, in trecento chilometri accade sempre qualcosa che mette alla prova i nostri nervi e le nostre abilità. Sono quasi sette ore inframezzate dai rapidi passaggi della corsa, sette ore che sembrano durare pochi istanti. Rimangono dei flash perché tutto viene interiorizzato, conservato chissà dove e chissà se tornerà mai a galla. Oppure torna proprio durante il viaggio, nelle lunghe chiacchierate in auto dove spesso capita di parlare degli anni prima. Lì avevo incontrato costui, laggiù era successo questo..

Come gli odori ed i luoghi, sempre quelli, che però ritornano solo una volta che sei davvero lì: la pelle che sa di sole a Novi Ligure e l’odore della pineta a Varazze mentre a Spotorno l’aria è intrisa di mare. Le persone che incontri da un anno all’altro e sembra averli visti ieri. Elia col papà che mi tengono il posto sulla scaletta che portava alle serre, oggi smantellate, al loro posto un prato incolto. Ha fatto un ingrandimento della foto che avevo fatto un anno fa e così gli ho chiesto un selfie. Una soddisfazione per me.

Quando passano Dinham ed Abreha so che tutto finisce. Finisce un mese fatto di corse da seguire e di rincorse per farci stare dentro tutto. Il lavoro, le attività, la famiglia e gli immancabili impegni dell’ultimo momento, ed è proprio in quell’istante che il tempo perde significato e mi ritrovo sulla strada del Poggio che si svuota rapidamente a pensare alla strada del ritorno. Mentre i due ultimi corridori passano capisco che è per loro che sono qui. Per quell’attimo che divide ciò che ho sognato da ciò che tornerò a sognare nuovamente. La prossima edizione.

Il cassetto dei ricordi

 

La fuga della Milano Sanremo 2019 presso i Piani d'Invrea, ma io in Liguria non pedalavo da vent'anni

Il sole deve sorgere ancora quando arrivo a Voltri. Alcuni pescatori stanno sulla riva, mentre l'aurora colora il cielo. Odore di focaccia. Fremo. Tiro fuori la bici, aspetto ancora un momento e poi parto, non riesco più ad attendere. Sono vent'anni che non pedalo più da queste parti e adesso mi sembra di esserci stato ieri. Odore di salsedine, si parte. Gli scogli, il tunnel, la spiaggia di Vesima, Arenzano e poi la Colletta, sembrava più dura. Viaggio sulle ali dei ricordi e mi sembra di non fare fatica. Una volta mi pareva chissà cosa, mentre oggi sono sciolto, spedito. Più vecchio di vent'anni ma più allenato, più consapevole. Svolta, entroterra e la strada sale, l'aria si fa subito fredda. Le rampe verso Alpicella si fanno sentire, adesso si che si fa dura. Da lassù il mare sembra oro, controluce. Si torna, riviera, Piani d'Invrea, Arenzano e focaccia alla cipolla. Già si vede Crevari sulla collina, quella che una volta era la mia salita test. Salgo gagliardo, sono nel mio. Batto agile il me stesso di vent'anni fa. Poi due ultimi tornanti che proprio non ricordavo. Finita. La salita e la giornata. Si torna verso Voltri. Su quell'ultimo lembo di città dove tutto ha fine e tutto il resto ha inizio. Sembra rimasto tutto uguale a quando venivo quaggiù appena patentato con la 126 rossa di mia madre. Quel pezzo di spiaggetta, quanti ricordi. Laggiù quel baracchino, quello spoglio per l'inverno, fu lì che diedi il primo bacio. O forse no, pensai solo di farlo. Che importa, è passato tanto tempo. Tempo che non torna ed è bene che rimanga dove un giorno l'ho lasciato. È ora di chiudere il cassetto dei ricordi, non tornerò più qui, almeno per un po'.

Quel lembo di terra ed il baracchino

Quasi un viaggio nel tempo

La riviera è stupenda soprattutto d'inverno